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Atardecía en la ciudad costera de Torlada. Una suave brisa mecía las hojas
de las palmeras y la temperatura había refrescando bastante. El invierno
llegaba de nuevo, y con él, los días cortos y el adiós a los turistas. Nico
caminaba por el boulevard empujando su carro de supermercado repleto
de libros. Para cualquier desconocido que lo observase, él era una de esas
personas a las que aparentamos no ver cuando nos cruzamos con ellas, por
miedo a que nos pidan algo, a que nos devuelvan la mirada. Pero Nico era
distinto. El caminaba con la serena dignidad de quien se siente útil, de
quien se sabe apreciado.

Todo había comenzado veinte años antes, cuando Nicolás Fernández
finalizó sus estudios en el Instituto de Enseñanzas Medias Escultor
Robredo. El expediente académico de Nicolás era excelente; cinco
sobresalientes y tres notables reflejaban que no era casualidad el buen
futuro que le habían augurado todos sus profesores al finalizar su
educación primaria. La literatura siempre había sido su gran pasión; leía
todo cuanto caía en sus manos: novela, teatro, poesía, filosofía. A pesar de
su corta edad, su cultura literaria era inmensa. Conocía a la perfección los
clásicos, los distintos movimientos literarios y la literatura
contemporánea. Sus amigos bromeaban habitualmente con él porque
siempre tenía a mano la frase de algún escritor célebre o un poema. La
biblioteca era su segunda casa, pero no para consultar o indagar en libros
referentes a sus estudios. Lo que a él le gustaba era leer; conocer lo que
otra gente había escrito, pensado e imaginado muchos años antes, muchos
siglos antes; y también lo que escritores famosos o desconocidos estaban
escribiendo en la actualidad.

Así fue cómo cuando finalizó su último año de instituto, Nicolás no se lo
pensó dos veces, dejó los estudios reglamentarios y comenzó a preparar
unas oposiciones para bibliotecario. En su familia y en su entorno más
cercano esta decisión causó un profundo desasosiego. No entendían que
con su talento él pudiese limitase a aspirar un trabajo tan simple y a un
futuro tan poco ambicioso. Pero Nicolás no podía imaginar nada mejor
para su vida que compartir sus lecturas, impresiones y opiniones con los
lectores que acuden cada día a una biblioteca para consultar o tomar libros
prestados.
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En apenas un año consiguió su gran objetivo y aprobó las oposiciones. Su
destino fue la Biblioteca Central de Gerina y Nicolás se sintió de nuevo
afortunado, ya que era la biblioteca más grande de todas a las que podía
haber sido destinado.

Nicolás tomó posesión de su puesto una mañana de abril en la que llovía a 
cántaros, pero la expresión de su cara era como si de un día radiante se
tratase. Enseguida se adaptó al trabajo, se llevaba estupendamente con
todos sus compañeros y se mostraba ansioso por agradar a los usuarios de
la biblioteca. Durante el primer año todo iba de maravilla, pero después
comenzaron a sumarse nuevos compañeros a la plantilla de la biblioteca.
El nuevo reparto de turnos molestó bastante a Nicolás. Más tarde, le
dijeron que debería hacer algunos de sus turnos en la sala de audiovisuales
en lugar de en la de préstamo de libros. Después, con la implantación de
un nuevo sistema informático, ya no era necesario tanto personal en
‘atención al público’ y le trasladaron al departamento de catalogación.

Todo fue sucediendo con la lentitud suficiente como para no percibir que
las cosas están cambiando a nuestro alrededor y, a su vez, con la rapidez
que no permite ver dónde se estaba y cómo era todo unos meses antes.

Nicolás se enteró entonces que estaban buscando un dependiente en una
de las librerías del barrio y no lo dudó, dejo la biblioteca para intentar
seguir cerca de lo que más le gustaba: los libros y la gente. El trabajo era
agradable, pero los caóticos horarios comerciales y el tener que trabajar
los sábados cada vez le producía mayor incomodidad. El sueldo tampoco
era una maravilla y tenía la sensación de que no disponía de tiempo para sí
mismo.

Nicolás decidió que tampoco valía la pena seguir en aquel trabajo.
Además, un viejo amigo del barrio le había hablado de un negocio en el
que se podía ganar mucho dinero y que le ocuparía únicamente unas pocas
horas al día. Después –pensaba Nicolás– tendría el resto de la jornada para
leer y curiosear por las librerías. Cuando concretaron el trato Nicolás tuvo
un poco de miedo, pero todo parecía tan sencillo. Debía entregar cada día
unos pequeños paquetes en varias direcciones de la ciudad, no hacer
preguntas e intentar pasar desapercibido. Tarea muy sencilla para él, ya
que normalmente Nicolás siempre solía caminar por la calle con algún
libro bajo el brazo o con una pequeña mochila colgada de su hombro.


